/content/18/1005/08/40719971_792097567.shtml 古龙:美女与酒,才是江湖

   

古龙:美女与酒,才是江湖

2018-10-05  小酌千年


一个与世俗成功为敌的男人。

他却写“人在江湖,身不由己”。

也许,他根本就没在江湖。

在江湖的是,他的美人,朋友们,还有那瓶其貌不扬的好酒。

他要找的不过是水中月,镜中花,和得不到回声的寂寞。

 

 

翻开武侠小说,总有一个地方叫作江湖。

 

江湖是个什么地方?

 

金庸说,江湖在家,在国,更在天下。金庸还说,“侠之大者,为国为民。”

 

古龙说,江湖在酒,在女人,在自我的寂寞里。古龙还说:“人在江湖,身不由己。”

 

读金庸的人,求圆满;而读古龙的人,更爱自由。


 01 

 

 

1985年9月,古龙又一次因饮酒过度,住进医院。

 

古龙的弟子丁情来医院看望。

 

古龙望着丁情问:小乌龟,你猜猜,我死了以后,会不会有人为我落泪?

 

丁情沉默着,不发一言。

 

在最后的那几天里,古龙更加纵情饮酒。喝了醉,醉了喝,又醉,再喝……大量出血,食道破裂了,那又如何呢?

 

直到9月19号的那天,古龙问:怎么我的女朋友都没有来看我呢?

 

说完这句话,他就昏迷了。到了9月21号下午6点,古龙再也没有醒来……

 

葬礼在1985年10月8日下午一时举行,遗体安葬在台北

  

 02 

 

说真的,古龙算不上什么快乐的人。

 

而不快乐都源于他的童年。

 

古龙,原名熊耀华成名后,古龙决口不提父亲。身边的朋友也一直以为,古龙是从香港到台湾的一个孤儿。

 

直到1985年,台湾的报纸刊登一则启示:寻找古龙

 

此时,人们才知道,原来古龙的父亲就在台湾。

 

当时古龙的父亲患上帕金森,已是垂暮老人,他迫切地想见到古龙,恳求他为自己料理后事。男人总是如此,常常会做错事,比如抛妻弃子。到了晚年,又期盼子孙团圆。

 

上演一场欢喜寻亲的大团圆?亦或不孝子含泪拒绝的戏码?万万没想到的是,古龙竟先他一步而去。

 

古龙,生于1938年,本名叫熊耀华。他的父亲叫熊飞,在未成年时,父亲就为了别的女人,抛下家庭。

 

穷则变,变则通。古龙开始捉刀写字,1955年,他发表的第一部作品《从北国到南国》,是一篇文艺小说。

 

我再也无法忍住那已存留在我眼眶中很久的泪水,为了不使他有更多的难受,我只得将头转了过去,低低的说:“今天的风真大呀!”


——《从北国到南国》

 

也是因为穷。年少轻狂的古龙加入四海帮(台湾有名的黑社会),开始做古惑仔,砍打砍杀都是常事。

 

后来,林清玄和古龙两个人在温泉池子里泡澡,古龙全身脱光,嗬,满身都是刀疤。

 

 03 

 


也正是因为不快乐,所以要常写快乐事。正如三毛爱写旷达,而古龙也爱大团圆。

 

他最不喜欢的是,武侠前辈王度庐写的《卧虎藏龙》里,李慕白和俞秀莲,因为两人爱而不得。多少次即将在一起,却是分离。

 

谁说英雄寂寞?

 

我们的英雄就是欢乐的。

 

——《欢乐英雄》序言,古龙

 

古龙写《孤星传》,讲的是一对少男少女青梅竹马,却因为生活艰辛各自被高手收养为徒。

 

故事的发展就很诡异了。这个男孩练一种阴柔的武功;这个女孩练一种健康的武功。过了青春期,这对少男少女的发育就很成问题。

 

男孩子成了侏儒,女孩子反而越发秀美。两个人成年后见了面,当男孩站在朝思暮想的女孩面前,不由得要仰视她,才能看得她。白雪公主和小矮人吗?这该是多么叫人绝望的结果。

 

在古龙的书里,他们就这样相恋,成为江湖中恩爱夫妻。外形组合诡异,内心却不忘初心,温柔依旧。

 

有人问:那小李飞刀李寻欢,是个悲剧吧?

 

他曾是朝廷殿试第三名「探花」,却远走关外十年,没有功名;

 

他曾拥有爱人,却把挚爱让给“好兄弟”龙啸云;

 

他曾拥有兄弟,却因为让妻,而使得兄弟怨恨;

 

最关键的是……他还天天咳血……一个肺结核快要挂掉的病痨鬼。

 

没办法,有的时候,男人的一张脸能改变世俗的看法。(我真的不是在说吴亦凡)

 

最后古龙给李寻欢安排的结局是:与孙小红结婚并归隐。孙小红,那个长着长辫子的可爱姑娘,那个永远对着李寻欢眼睛发光的姑娘……

 

真是个古龙爱的大团圆。

 

所以看李寻欢,女人们都不会掉眼泪。因为她们都认为,自己有希望成为孙小红。

 

所以说,这么看,世界还是美好的。

 

只有《大话西游》最不美好。

 

如果你想要救紫霞,就一定要打败牛魔王变成孙悟空,变成孙悟空就需要忘记七情六欲。曾刻骨铭心的女人,就要在城墙头上吻别人的嘴巴。

 

尽管这个人跟你长得一样

 

——《大话西游》

 

 

 04 

 


一个男人奋斗的原因,无外乎酒色。说白了,就是酒桌朋友和女人们

 

十三邀里有个对话。

 

许知远坦率地说:我希望,能死在女人身上。

 

李诞在桌子对面嘿嘿嘿地笑:我也是……因为是这个女人把我给打死的。

 

李诞说:我这么说……其实是对我们俩的保护。你懂吧?

 

恩,其实就是如此。古龙写小说的初衷,就是这样。

 

为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子,只要能写出一点东西来,就马不停蹄地拿去换钱。

 

这种写作态度当然不值得夺耀也不值得敬畏的,但是我一定要提起,因为那是真的。

 

——《一个作家的成长与转变》

 


哪有什么为爱发光的作家啊!有的只是吃了上顿儿没下顿儿的穷人。


所以说,当作家,一定要多交朋友。这样在下一顿还没着落的时候,可以蹭饭。

 

古龙的稿费是他的生活来源,他本人也极为鸡贼。因为小说写得极为精彩,写到十几万字,先拿去给出版社看。然后古龙提要求:预支稿费,以便安心写作。

 

出版社哪有不应的呢?拿到稿费的古龙,会安心写作吗?

 

很快,古龙变神龙,是那种不见首尾的神龙。

 

而且古龙写作没有规律,常常要出版社多次催促。

 

催,也没有稿子?断稿,这怎么办?

 

只好找人捉刀代笔,找的是古龙的朋友倪匡。

 

 05 


古龙书法

古龙很爱喝酒。“我喝得最多的一次,是一夜里喝了28瓶白兰地,但不是我一个人喝,是五个人一起。”

 

爱喝酒,独酌可以吗?对古龙来说,独酌不如不酌。

 

“其实,我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造出来。”

 


在一次酒席中,在座的都是台湾作家:诸葛青云,卧龙生……

 

古龙在角落,默不作声。只是埋头饮酒,喝酒时,斗大的头一仰,便是一杯。看得叫人心惊。

 

林清玄问古龙:喝酒后悔吗?

 

古龙微微一笑。

 

古龙家里收藏了很多酒瓶。有大炮形的,车马形的,电话形的,小鸟形的……各种形态都有。可是古龙把最好喝的酒藏在最普通的酒瓶里,他说:好看的酒不一定好喝。

 

他还说:

 

我不是圣贤豪士,我只是一腔热血。

 

朋友,要与有热血的人交;酒,要与有热血的人喝;恋爱,要与有热血的人谈;死,要为有热血的人死。

 

豪情古龙!

 

古龙嗜酒,可是写文章时,却滴酒未沾。


在写作前,古龙先把衣服脱光,再点一支烟。一边抽烟,一边拿笔。烟一根接一根地抽,字一个接一个地写。一个晚上,要消耗两包香烟。文章自然也就写好了。

 

古龙喝酒从来不爱惜身体。

 

到了医院,医生嘱咐说:少饮酒。古龙依然不改狂饮的姿态,饮酒三番五次进了医院。就在临终的最后几天,他依然喝了醉,醉了喝……

 

在古龙离世的第二天,也就是9月22日。《明报》第四版上,用了一个标题:


《罹患肝病昏迷三天  作家古龙病逝台北》


下面加了一个小标题:《曾说如要戒酒 多活数年 宁可不活》

 

看,这就是古龙!没酒还不如去死!

 

据说酒若加上女人,就能使各种人将各种痛苦全部忘记。


——《边城浪子》

 

 06 

 


 

古龙生就头大如斗,156公分,站在一众美人身边,堪称大煞风景。

 

可是,古龙身边从不缺美人。因为他啊,是个浪子。

 

他可以为女人停留,可他绝不属于任何女人。

 

1960年,古龙伴着郑莉莉隐居在台湾瑞芳镇。这是一种怎样的生活呢?写稿,拿钱,买酒,购书……

 

郑莉莉后来育有一子。而古龙也离开了她,从瑞芳镇回到台北。


古龙又和美女叶雪在一起结婚,育有一子。两人很快就分手。

 

后来,不断有人在追问:叶雪的结局如何?

 

这个“叶雪”只是古龙借了名字,用在《陆小凤传奇》中,而已。


1965年,古龙和梅宝珠在台北结婚。古龙专门买了一栋两层楼——三福公寓。


作金屋藏娇?

 

不!古龙在公寓写稿,写完把笔一丢,出去夜不归宿。太太梅宝珠从不过问。他像一个孩子,把自己喜欢的珍宝藏在身边,然后很快遗忘。

 

几年后,古龙又遇到一个东洋美女——千代子……

 

无论是瑞芳镇里的郑莉莉,还是三福公寓里的梅宝珠。古龙也向来不缺美人。当然,艳遇也不少。

 

他对女人是出手极为阔绰的。古龙曾看上一个娱乐场所的女子,扬言要追她。要美人折腰,且需万金,古龙一夜之间花了半部书的版权费。


“我靠一支笔,得到了一切,连不该有的,我都有了,那就是寂寞。”

 

最后陪伴古龙走完人生最后一站的是于秀玲(第二任妻子)。在临终时,古龙对于秀玲讲:阿秀,我对不起你,我们回……家……

 

随后昏迷。

 

后来再醒,又问:怎么我的女朋友都没有来看我呢?

 

一个男人若为了一个女人而沉迷不能自拔,这人根本就不值得重视,所以你也不必去同情他。男人就应该像个男人,说男人的话,做男人的事。


——《流星.蝴蝶剑》

 

 06 


古龙葬礼上,三毛安慰倪匡。

 

古龙的葬礼上,朋友们把他的48瓶轩尼诗XO放进棺木,放在他身边。

 

途中,倪匡叫停灵车,打开馆木,取出一瓶酒,痛饮,扶棺前行。

 

在回魂日,三毛为他点了盏灯,但却没等到他的到来。

 

逝者如斯随风去。

 

他离开后,江湖中还有他的很多弟子。他说:要把我的经验和一批新人结合在一起,一定可以创造出武侠世界的大局。

 

正如倪匡写的那样“前无古人,后无来者”

 

2018年5月,他的大弟子丁情也离开了人世……

 

一语成谶。

 


 07 

 

时人再提起古龙,总说:哦?那个写武侠小说。

问:写得如何?

答:有名。

说:有名?那,自然,就是好的。

    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多